閱讀,是隨時隨地可以進行的事

FASHION

我愛看書也愛買包,

視錢權如生命,視愛情如糞土。

像我這樣的女子,

你會喜歡嗎?

不要在公車上看,會哭

大概八、九年前吧,跟朋友約晚飯前我抽空去了書店一趟,半小時後帶走了龍應台的新書《目送》。轉進餐廳坐定,白開水與菜單同時遞上,服務生說:「待會兒再來。」手機同時收到朋友簡訊:「抱歉,塞車。可能晚到20分鐘。」於是我便翻開書看了起來。

「小姐決定好點什麼了嗎?」服務生問。

一抬頭,我紅著鼻子眼眶泛淚手裡捏著一張紙巾:「可以等我朋友來再點嗎?」

服務生滿臉錯愕訕訕退下,我才意識到自己的失態。

當時書店為《目送》所做的宣傳海報是這麼寫的:「不要在公車上看,會哭。」

不對啊,任何公共場所都不要看,這本書只適合半夜一個人在家默默流眼淚啊。

因為地鐵口的書報攤愛上北京

北京是一個讓人很難愛上的城市,它霸道、囂張、跋扈、而且不在乎你是誰,來這裡做什麼,充斥著形形色色的追夢人。但10年前初次造訪時,每個地鐵出入口前的破舊書報攤子卻讓我很著迷。在攤子上第一次買的是《週末畫報》,5塊錢人民幣的價錢,卻比任何一本中國版時尚雜誌都好看。

自此,只要地鐵口有書報攤的城市都讓我有莫名好感。因為那城市的人在地鐵列車上閱讀的比例,會遠遠高於其他。即便販售的可能只是些雜誌或報紙,但習慣的養成始終不在於你是否真正看了一本書。

忽然想到小時候認字時,街道上的招牌就是我的字卡。

想看?叫你媽媽來買

前段時間,愛情文藝界祖師奶奶瓊瑤在中國時報發表了一則生死遺言,大意是希望在自己意志清楚時表明心態,警告兒子不要急救她,讓她能走得有尊嚴。

這則沒有太多人注意的新聞,把我的回憶一下子拉回國中。那時候看《查泰萊夫人的情人》看得我面紅耳赤,轉到瓊瑤之後才平心靜氣一些。不過與《查泰萊夫人的情人》一同放在大人們書架上的《金盞花》在我每週末跑去書局看完瓊瑤全集之後發現,原來書裡對於情愛肢體的描述,已經算是瓊瑤阿姨最為露骨的一次了。

後來我迷上章回小說。那個如同平時週末一樣跑去書局鬼混的下午,當我踮腳伸手要去拿《金瓶梅》時,書局老闆忽然出現在身後阻止,同時說了一句:「想看?叫你媽媽來買。」

十四歲的少女,穿在身上的運動型胸衣是媽媽在夜市買的。所以想看《金瓶梅》,應該也需要由她來付錢吧?

只是,我才不敢說。

閱讀,讓我學會表達自己

十有八九,讀者的問題紛紛是:「凱特,妳能開個書單嗎?」「凱特,妳最近看的書是什麼?」「凱特,想跟你一樣寫出好文章,需要看哪些書?」…….。

老實說,回答這些問題時,我的心都是虛的。

如果閱讀對你而言不是一個習慣,就算把馬雲的書單開給你,全部看完也不會變成首富。喜歡文字,喜歡文學作品的那種心情,可能從國小第一次拿到國語課本時就偷偷在我心底萌芽了。我學會用文字表達自己那些不會說出口的話,抒發那些腦子裡想著與別人不太一樣的事;羨慕被《國語日報》選上的投稿文章,能站在朝會升旗台前朗誦給全校師生聽。而自己卻怎麼樣也不聽老師的勸:「妳寫這個去投稿根本不會上啊。」

果然,截至國小畢業前,我每週投一次稿給《國語日報》,但一次也沒有上。看著四格漫畫裡那個光頭小亨利,忽然覺得好討厭。

是誰默默支撐著我?

15歲那年不過只一個夏天,便從國中生變成高中生。彷彿一夕從屁孩變成沒那麼屁孩,看自己的眼光都成熟了起來(其實依然是個屁孩)。夏天之前,聯考壓力讓我很是焦慮,寒假春節即使領了紅包也沒有玩樂的心思。唯一暫時放下課本的片斷,是每天搭配早點時的聯合報副刊。

1991年,聯合報第十三屆短篇小說獎發表,連續三天刊載了首獎作品曹麗娟的《童女之舞》。看完連載的第一篇之後,往後兩天,我都跟爺爺搶報紙。迄今,三份完整刊有當年《童女之舞》的副刊剪報隨著學生時期的點滴被細細收藏在老家的箱子裡,一如我褪了顏色的青春,默默地發黃潮舊,兀自卷縮在牆角。

那是第一次,我告訴自己要寫點什麼。不是用來投稿,而是單純去書寫。曹麗娟的文字不算多產,當然也不是名噪一時的暢銷作家。只是在青蔥歲月裡,影響了一個多愁善感的女孩。進而讓她不再為賦新辭強說愁,學著去一點一點地駕馭文字,並嘗試擁有自己的語言風格。

七年之後,1998年,《童女之舞》收錄在曹麗娟第一本書出版上市。那時我已是23歲離開校園的成人,隻身來到台北開始自己的職場生涯。偶然在誠品書店遇見變成書的《童女之舞》,一時激動落淚嚇壞當時陪伴在側的友人。

鐘沅與童素心,可知我有多麼想念妳們。

√Outfit of today


把一件類胸衣套在T恤或襯衫外,
是實踐80年代內衣外穿的流行。
荷葉袖像墊肩把肩膀突出了,
當然也很表現主義。
貓跟鞋+緊身褲,
讓你像少女一樣踏著輕盈的腳步,
看起來無害卻最有害。

襯衫/ZARA,綁帶胸衣/TKstyle,緊身牛仔褲/韓貨,低跟鞋/ZARA,外套/ACENSE,墨鏡/POLICE,耳環/Wstyle,鏈條包/ Valentino

有沒有成本最低的投資?

有的啊,

少嘴砲,多讀書。

-凱特謎之音

RELATED POST


No Comments

Post A Comment