蟬與孤獨的質數

FASHION

這些年份都是質數,

即除了1和它自己之外,

不能整除其他自然數的數叫做質數。

牠落地鑽進土裡之後就註定一生孤獨,

除了那個夏天,

那七天之外。

去年,我從北京東城最熱鬧的CBD二環搬到了五環外,落腳於通惠河邊上的一處大院內。大院內有別墅有公寓,有家庭有孩子,也有悄悄入主的影視設計工作室。某人早些年租下了兩棟大別墅當公司,而我們直至去年夏天才決定”移民”。

10年前,我無法想像自己如果遠離市區生活該怎麼過,10年後,一切彈指間便能搞定的北京生活,逐讓我將步伐放慢,遠離了市中心。加上工作型態的改變,我現在多在電腦前碼字,是不是住在CBD,已經沒那麼重要了。

偶爾,我說偶爾。我會沿著通惠河邊走。這條元代修築的漕運,流淌了八百多年,南糧北運,曾經是條經濟命脈,是清代皇帝南下出巡最常走的水路。從北京到杭州,古時人們的執著令人害怕也令人嚮往,但通惠河之於北京終究不像塞納河之於巴黎,它不具備任何浪漫的綺想。而我如今走在河畔,想得也多是與浪漫無關的事。

這是我搬到五環外的第二個夏天。夏日午後,只要想舒服的出一點汗,我就會沿著河岸邊走一會兒路,然後在回程時,於路口一台類似載卡多的水果貨車上,挑選當季最具份量的果實回家。

西瓜、哈密瓜、蜜香瓜,鳳梨。這次我買的是一整顆大鳳梨,雖然西瓜比較消暑,但我不敢多吃。

平時,我走入小區院內便會直接回家,但今天可能是因為鳳梨很輕,而我手上又有一根冰棒的原因,所以打算在樓下多走一會兒,隨處晃晃。這個院子說大不大,說小不小,一年四季會有各種景致連番上陣,春天有白木蘭、桃花、玫瑰、薔薇….等花團錦簇好不熱鬧,秋天則是被黃澄澄的銀杏包圍,夏天滿眼望去是一整片的綠,有戶人家種了扶桑,紅紅的熱情的花朵看了心情大好。

因為樹多,所以這裡的夏天特別喧囂。整個白天我在屋內都聽得見蟬鳴,如今走下樓來,聽得更是清楚。彷彿有人抓了隻蟬在你耳邊,特別叫給你聽一樣。

十九歲之後,每到夏天,每次聽見蟬鳴,我就會想起一件事。這個故事過去很久,也在我心裡放了很久,但我從來,沒有跟誰提過。今天不知道為什麼,忽然很想說了。

一直覺得夏天是愛情好發的季節,可能因為海邊,可能因為陽光,可能因為夏夜你會很想來一口冰鎮的酒,總之,關於夏日戀情的電影特別多。

可是我有一則很別緻的,別緻到我不想跟誰分享的故事。

某種程度上我跟他算不上什麼戀人,也只在那年夏天接觸的特別多而已。暑假結束,他北上回去學校,我依然待在這個過了11月還不會冷的屏東。

六月火紅的鳳凰花凋謝後,七月是蟬鳴的高峰期。我們騎著單車在偌大的屏師範新校區閒晃,聊著聊著他忽然緊急煞車。是一隻不知道被誰抓了又丟棄在路邊上的蟬,當然,牠已經死了。

他下車拾起那隻蟬,轉過身跟我說:「我們埋了牠好不好?」

我點點頭。

他在鳳凰樹下挖了個洞,埋了那隻蟬。

「國中的時候,有一次暑假作業我做了昆蟲的報告,研究過蟬。我本來就喜歡生物,結果念了數學。哈哈。」

「大人們跟你說,蟬特別短命,生命週期只有七天,脫殼之後就是鳴叫,然後交配、產卵、死亡。其實並非如此,相反的,蟬是一個壽命特別長的昆蟲,但牠長長的一生卻有超過2/3的時間是在暗無天日的地底下度過。作為一種不完全變態昆蟲,蟬的一生分為卵、幼蟲、成蟲三個階段。蟬媽媽把卵產在樹枝上,幼蟬孵出來就會立刻向下爬,一路鑽入土壤,開始了它們漫長的地下生活。他們待的時間不是幾週或幾個月那種,妳猜猜看,是多久?」

「一……年?」我心虛的猜了個數字。

「哈哈哈,不一定,蟬很奇妙,不同的蟬會選擇不同的時間出土。但牠們有一個規律,就是會選擇3、5、7、11、13甚至17年後才出土。所以搞不好妳現在聽到的蟬鳴,是三年前甚至是十七年前的蟬在叫。」

「真的嗎?好神奇啊。」

「他們之所以這樣除了因為發育較慢之外,其實是在等待時機。有時候你不得不讚嘆自然界的規律,因為它是如此巧妙。妳發現了嗎?這些年份都是質數。知道什麼是”質數”嗎?」

「你是故意欺負我這個數理經常不及格的人嗎?」

「哈哈哈,不是不是,那我解釋一下好了。質數就是除了1和它自己之外,不能整除其他自然數的數叫做質數。我當初也很好奇牠們為什麼要挑這些年份出生?原來是大自然進化的結果,因為蟬在天敵面前幾乎沒有防禦力,如果同一年出生的蟬太多,牠們不但會競爭吃的東西,遇到天敵還容易被滅種。而選擇在質數的年份出生,則可以保證在同一年出土的蟬不會太多。比如要讓7年蟬、13年蟬、17年蟬在同一年出土,要等1547年之久。」

「啊……碰上數字就越聽越不懂了,別考我。」我說。

「哈哈哈,沒關係,不懂就不懂,沒關係。反正呢,幼蟬出土爬上樹等待脫殼變成蟬後,牠們離生命的盡頭就不遠了。在地底下待這麼久,卻只有短短一週的時間能見天日。這一週,雄性的蟬會不停鳴叫吸引雌性的蟬來交配,完成牠一生最重要的任務──傳宗接代。」

「然後呢?」

「然後牠就會死了。」

我們同時沉默了一下。耳邊盡是唧唧的鳴叫聲。

「不覺得蟬很孤單嗎?選擇出土的年份是質數,出土之後也只想遇見那個”唯一”。牠落地鑽進土裡之後就註定一生孤獨,生命裡只有一次短暫的機會尋找最愛。」

「除了1和它自己之外,不能整除其他自然數的數叫做質數。這麼說,人跟蟬跟質數也很像,我們懂事之後,也一直在尋找那個”唯一”。」

「會不會覺得我說這些很無聊?」他略略低了低頭。

「不會,你應該是我目前為止遇到最有趣的男生了。」我說。(當然,那年我才19歲)

「可惜妳有男友了。」他看著我。

「是啊,我有男友了。」說完我把頭靠在他肩上,他轉頭低下來吻了我。

回想完這個別緻的故事後,我正好吃完手上的冰棒。嘴裡殘留著芒果酸奶的味道,很夏天的滋味。許多人厭煩蟬鳴的聲音,但在我聽來一直很悅耳。

毫無疑問,是因為他的關係。

outfit of the day


 

人這一生會走很多路,會有很多時候在路口茫然不知所措。孤不孤獨端看人的內心是否豐富,有的人即使身邊有人陪著走,依然感到寂寞;有的人即使一個人走,也不覺得孤單。

熱燄焚焚的夏日我行過,白衣黑鞋,既不孤單,也不寂寞。

敏感的人會比他人更早體會孤獨,

那是你的幸運。

-凱特謎之音

RELATED POST


No Comments

Post A Comment