近期最具熱度的台劇當屬《華燈初上》，但儘管如此轟動，也有人拒看。我沒有拒絕，勤勤懇懇追了三季，而且一集快進都沒有按（這麼做也是讓自己更有底氣批評，如果有批評的話）。

我相信有些人是用2倍數看完24集的，這是時代進步賦予的特權，如同抖音上碎片化的訊息，YT上流行用一分鐘、三分鐘、五分鐘了解一部經典電影或書的影片。現代人的耐心就這麼一點，所以分三季播出的《華燈初上》在策略上就敢於挑戰大眾底線。一次性放出八集，巧妙掌握每一季之間的空白時間，賦予輿論醞釀與發酵的彈性空間。

新聞通稿撲天蓋地說這是台灣少見的推理懸疑劇，但對真正長期浸淫在推理懸疑劇裡的觀眾來說，第二季結尾「犯人是誰」早已昭然若揭，因此第三季要交代的就是「犯罪動機」，以及死者為何會被殺害的原因。

當猜兇手沒有那麼難，反轉又少的情況下，《華燈初上》容易被很多熱衷於推理的戲迷評價為「頭燒燒，尾冷冷」。這也是社會派推理常被詬病的原因──推理不夠，情感來湊。可是，以時代背景、人性作為基礎的社會派推理，本就經常缺乏華麗的犯罪手法，就算有，那也不是屬於《華燈初上》的。

要我說的話，《華燈初上》是藉由一樁命案來訴說80年代的台灣條通酒店文化，並聚焦於從事酒店服務的女性們的人生故事。從他們這幾個人身上輻射出去，讓我們一窺人性裡的酸甜苦辣、灰色地帶。

當然，《華燈初上》能從同檔期的戲劇中跳出來，也包含它精良的製作以及眾星雲集的卡司。看完24集後發現台灣真的擁有很多優秀的演員，哪怕他們有些只在劇中客串。以往對林心如毫無感覺的我，也被幾幕畫面驚艷，認真覺得她為台灣40+女演員們找了一個不錯的示範與定位──拋棄對青春的執念，好好投入於嚴肅作品現實題材中，幫自己拓展戲路（賈靜雯不也做到了，拿了金鐘、金馬影后）。

如果女明星們有什麼社會責任的話，絕對不在她們的婚戀新聞上，而是向大眾展現自己在所處行業中的進階過程，通過演繹角色來豐富人生、滋養自我，於每個時期都有所謂代表作。媒體或許會對她們強加人設，但最好的說話方式永遠是用行動與作品來表示。

既然，《華燈初上》是一樁命案下的人性百繪，那麼就來聊聊裡面幾個重要角色帶給我的感觸吧。

看了很多評論說林心如把羅雨儂又塑造成另一朵白蓮花，其實我並不贊成。羅雨儂一直都有著她的私心，比如捨不得放走自己養了14年的吳子維，想成為他唯一的母親，比如最後刪除了錄音檔包庇花子。

羅雨儂這種人在現實生活中存在嗎？她仗義、熱情，對於是非有自己的判斷，而不是人云亦云。但同時她也是個容易感情用事，同情心氾濫成災的人。她不太會控制自己的脾氣，想法單純直接，缺乏深謀遠慮的眼界。

她對自己的家人不如外面的朋友，所以可以撇清、放下，這一點與阿季對比就非常明顯，阿季是一個無論如何都不會拋棄父母的人，哪怕她的父母根本不是人。

那既然阿季不是白蓮花，羅雨儂又怎麼會是白蓮花呢？

我想很多人身邊都存在羅雨儂這樣的人。看起來好像是她在幫助很多人，其實很多人也在幫助她。她的優點在於不吝於對他人伸出手，而且總是以快於別人的速度伸出手，這種不計後果欠缺考慮的結果終於讓她為前夫背負罪名，關進了牢裡。幸好之後無論前夫做了什麼來彌補，都無濟於事，她堅決與對方畫清界線。但聖母情結的女性會怎麼做？她們會覺得自己可以改變或感化對方。

羅雨儂之所以跟白蓮花聖母心有著本質上的區別，在於她是真的恨也是真的愛蘇慶儀這位閨蜜，但她不會恨到希望對方去死、去墮落，只要不要再當朋友就好了。如同她也恨江翰辜負她，但不會忍心看到他丟了工作還死於非命，是個對於付出有底線的人。

心存一絲善念就要被稱作白蓮花、聖母心，可怕的難道不是否定這種善良的人嗎？很多人嘲諷羅雨儂替朋友養孩子、幫老公坐牢、助背叛的員工脫離狼爪，連搶她生意的媽媽桑被人五花大綁都上前解圍。難道要拒絕有難的朋友，眼睜睜看背叛的員工被迷姦，幸災樂禍看著競爭對手落難才「不白蓮花」嗎？

對於「伸出援手」這件事她是一個後知後覺的人，是行為跑得比腦子快的人，但不代表她是個不知不覺的人。因此當她幫阿季還債時對方說出「你是在同情我嗎？」的時候，她才恍然大悟蘇慶儀對她的控訴。

羅雨儂像極了我身邊歷經滄桑的中年女人們，她們只是選擇了不再計較，讓往事隨風，千言萬語用一杯酒喝下肚去，放自己一條生路。

林心如說自己本來意屬蘇慶儀的角色，覺得比較有挑戰，但後來還是演了羅雨儂。幸好她演了羅雨儂，因為她長相甜美正派，比較適合蘿絲媽媽這種俠義屬性的角色。

第一季在所有小姐都有殺蘇慶儀的動機下結束，這表示大家都有恨蘇慶儀的地方。那麼問題來了，為何大家都恨蘇慶儀呢？

第二季顯然在回答這個問題。

蘇慶儀高貴、冷靜、美麗，遇事沉著，手段玲瓏。從住家風格還能看出來，她文藝又清高，不像羅雨儂的家，稍嫌俗豔華麗。

脫俗的她卻有個悲傷的原生家庭，尤其是她的母親，幾乎親手摧毀了她對人的基本信任。母親為了保住自己的地位，默許了繼父對蘇染指，並在他離開時，反過來怪罪女兒勾搭自己的男人。蘇慶儀的價值體系全盤顛覆，導致她日後無法跟別人產生親密的情感連結。於是她逃避面對因為被強暴而出生的孩子，用冷漠與蔑視，築起對自己的防護。

羅雨儂的溫暖曾經成為她的救贖，但隨著時間過去，這份相依為命的姊妹情在各種思維碰撞間逐漸變質。就像她把自己的不幸歸咎於母親一樣，各方面不如她卻受到更多擁護的羅雨儂，成為她最憎恨的對象。

花子是蘇慶儀的對照組，也是這部戲的第一配角。同樣遭遇不幸，同樣受到羅雨儂幫助的兩個人卻有著截然不同的表現。不管生活如何虐她，花子內心始終有個方向朝著光明，但蘇慶儀卻是毀滅式的，是「光」裡最黑暗的人。

蘇慶儀讓我想到東野圭吾《惡意》裡的野野口修。野野口修殺害了自己的同學日高，並企圖把日高在文壇建立起的聲望摧毀。日高曾幫助過野野口修，更是他進入文學界的恩人。他們表面是好朋友，但野野口修實際上從小就看不起日高，對他有著天然的輕視。結果這個他一向輕視的人卻在校園暴力中救過他，日後還不計前嫌與他為友。

書裡最後描寫野野口修之所以養成這種人格，大概是小時受到母親的影響。母親自命清高，看不起生活在同一片小區的人，她輕蔑的對野野口修說不要跟日高這種小孩往來，而蘇慶儀的母親也曾經這樣阻止過她與羅雨儂的交往。父母的價值觀往往影響孩子的判斷，潛移默化著孩子的思維邏輯。蘇慶儀就這樣一邊瞧不起羅雨儂，一邊又接受羅雨儂的幫助，最後把朋友之間的真心對待，通通視作同情與施捨，並把憎恨鉅細靡遺的寫在日記本中。

「光」裡面的小姐都感受過蘇慶儀那股瞧不起人的勁兒，尤其是花子與阿季，她們不僅感受到蘇眼光裡滿滿的「惡意」，也被她言語奚落的體無完膚。

蘇慶儀身上偶爾存在矛盾的割裂感，可以視為她最接近善良的瞬間，但很快地，她又憎恨起所有人（楊謹華把這種微妙的心理過程抓得很準確，微表情處理細膩）。她沒有朋友，她始終是最孤獨那一個，是最可憐的，也是最可恨的。

花子是我在這齣劇裡最喜歡的角色，之所以最喜歡，要歸功於劉品言的演技。還有，她那副在少女團體中被嫌棄，卻替戲劇角色增色不少的微胖身材。花子的傻氣和善良都在肉感的肢體語言上展現了活生生的意象，劉品言沒有搞砸她，她的詮釋到位又傳神。

時常聽人說角色成就了演員，其實演員本身自帶的天生條件也會成就角色。劉品言的「土」是憨直中有母性的美，俗氣裡又帶點鈍鈍的性感。花子天真純樸，沒有心眼，但也懦弱膽小沒有擔當。於是容易讓人騎在她頭上，軟土深掘，食髓知味。

劇中台詞借花子前男友與蘇慶儀之口說她是一條狗。男友說的是主觀視角，蘇說的是旁觀視角，這層寓意貼切，因為花子就如狗，急了會跳牆，還會反咬人一口。這是花子衝動下不顧一切的絕地反撲，連續兩次，並非沒有原因。

但狗也是忠誠的、可愛的、單純的，在事情還沒發生之前，花子一定特別感謝羅雨儂對她的幫助與提攜，為她出獄後沒有希望的人生帶來溫暖與接納。強暴事件之後，她再度自暴自棄，命運三番兩次置她於死地，花子是所有光的小姐裡最不幸的一個人。

但這樣不幸的人卻有羅雨儂、阿達這樣的人願意護她。為什麼？是因為他們同情心氾濫嗎？不是的，是因為他們看見了這個女孩善良的本質。相反的，從來沒有被善待過的花子，也是所有人當中最能識別善良的人。

光裡面誰最負能量？非阿季莫屬。她的嘴裡永遠沒有好話，為人投機又善妒。阿季談不上風韻猶存，年輕時也不是酒店裡最美的小姐，人生態度一邊破罐子破摔，一邊又期待不勞而獲能中大獎。底層女性最讓人討厭的缺點她全攬了，代表那時代最沒文化的酒家女。

阿季把自己的生活過得亂七八糟，而生活又是從何時開始步入這樣潦倒的境地呢？我們觀眾不知道，恐怕連阿季自己都不知道。有些人就是淅哩糊塗的走到當下，回過神來，才赫然發現自己已經無力挽救。所以她的潑辣、無理取鬧多少也是對自己慘澹人生的一種宣洩，如果不這樣做，不在氣勢上壓誰幾分，語言上酸誰幾句，她將沒有底氣面對人群。

倘若把阿季這個角色抽掉，那麼這群女人的戲得減去三分熱鬧。謝瓊煖的坐鎮也代表整部戲女演員需要的演技水平，也有可能她一個人就把平均分拉抬了不少。

其實我有點不理解劇中的百合與愛子為何淪落風塵，雖是女子群像劇，但她們兩人的著墨明顯次於前面三者，總有牽強附會的嫌疑。百合性格厭世，母親逼婚，所以下海？愛子父母離異，母親保守專制讓她受不了，所以下海？她們既沒有迫切的債務問題，也沒有包養小白臉，難道只是想「賺點錢順便體會人生」？

櫃姐與大學生陪酒這件事常有耳聞，因此劇裡安排這兩種身分也算合理。只是他們來光工作的動機欠缺強而有力的合理性。百合後來還變身「特務」，編劇的大筆真是嚇傻我也。只好抽掉這部份劇情，自行腦補。

這兩人共同的問題是「愛情」，但這似乎也是全員的一個問題，就像張愛玲說的：「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」

歡場女子台上逢場作戲，台下付出真心。亦如聊齋妖狐，注定被公子辜負。只是歡場女子以賣笑維生，自己好歹也是虛情假意的高手，擅長給男人幻想，讓他們暫時做一場美夢。輪到自己時，卻又偏偏當真，山盟海誓了起來。

說到底還是愛情惹的禍。

台灣的基層警察都有點流氓氣，潘文成也有，但楊佑寧先天的長相優勢，讓粗糙裡的細膩，同時於演員自帶的氣質與角色塑造的性格中展現。糙，是真糙，細，也是真細。這種矛盾恰恰是潘文成的魅力之處。楊佑寧終於演了一個讓人感到舒服的角色，有很強的帶入感。

很多人會把潘文成或江翰看做是第一男主角，但我個人覺得這部戲沒有男主角，只有女主角。因為是命案，所以需要警察角色，加上時代背景，這條線可以加料渲染一下，但終究不是主線。

潘文成最大的爭議在於他以交換的手段取得了副局長的位子，並把暗中協助他破案的妹妹從局裡調走。最壞的頭兒沒有付出相應的代價，讓觀眾對他的「處理」蒙上一層灰，他究竟是黑化了？還是另有打算？不得而知。但即使失去了最有利的錄音檔證據，他依然對蘇慶儀命案窮追不捨，從這一點來看，又十分拉好感。果然，亦正亦邪就是很帶勁兒。

警局這條線是一個開放式結局，也是對現實狀態的一種影射。

江翰最後的錄音是本劇畫蛇添足的一大敗筆，但這個男人只愛自己是千真萬確。儘管遊戲人間，身上卻也有顯著的優點──對育幼院的回饋與照料，對自己編劇工作的執著與熱愛。

衝著這兩個優點，女人就會原諒他。

只不過夜路走多了，總會碰見女夜叉。蘇慶儀就是那個女夜叉。他之所以勾搭上蘇慶儀是因為想征服、嘗鮮、排解寂寞，而他賭蘇慶儀性格要強，好面子，就算之後甩掉也不會大聲嚷嚷（換句話說就是他認為蘇慶儀很好甩）。

維吉尼亞‧吳爾弗寫：「出來尋樂子的男人，碰到了一個深情的女人，就像釣魚釣到了白鯨。」

深情的女人會讓尋歡作樂的男人一下子清醒，興致全無。後期的蘇慶儀就是這樣把江翰嚇醒的，江翰當時一定覺得自己誤判，蘇慶儀原來沒有羅雨儂好甩，真正適合玩玩的是羅雨儂這種女人，因為她的自尊心會讓她選擇馬上掉頭就走，把痛苦留給自己。

江翰帥、有才情，是這部戲的顏值擔當，但他活該。

蘇慶儀後來讓他丟了工作的作法真是大快人心，算是蘇慶儀的高光時刻。

像阿達這種小透明是最掙扎的底層人物。負責帶他的成哥看似是啟蒙前輩，衝鋒陷陣，令他好佩服。但他也看見了成哥年近40，所有家當一咖皮箱就能裝完。以警局為家，熱情辦案，卻也只是個小隊長，被上級呼來喚去。

所有新人都會觀察局勢，用以想像自己的未來。而阿達雖然喜歡成哥，卻不希望自己日後混成潘文成。

所以，當魔鬼來交易，他自然會被收買。加上有心儀的人了，總是希望自己能有些出息。李建達的背叛用職場生態來分析就能釐清，成哥與局長的派系，阿達很直接就選了局長。

很喜歡潘文成最後審訊阿達的那場戲，也是飾演阿達的章廣辰演技爆發的一刻。阿達說：「可是我在局長面前有名字」，然後成哥打開給他吃的東西，用力摸了一下他的頭，喊了一聲：「菜鳥啊！」

阿達聽聞後，當場淚下。也許他才明白，知道你名字的人心中也許沒有你，喊你暱稱的人，心中肯定有你。

《華燈初上》成為今年的台劇爆款有很多原因，話題性夠，戲劇張力強，每個人看完都能發表一些感想。套句閩南話來說就是「俗擱有力」，儘管它的缺點也很明顯，卻依舊瑕不掩瑜，連客串演出的寶寶吳慷仁、彪哥李李仁，演技都那麼出彩。

希望台劇保持這種勢頭，奮力衝刺，讓更多人知道台灣有很多優秀的演員、導演、編劇、製作團隊，而身為觀眾的我會以永遠不按2倍速快進的態度來支持。

至於這齣戲能給現代女性什麼啟示？

光裡的小姐當然不是現代社會鼓吹的女性榜樣。她們很複雜，也脆弱，也從來就不無辜。但這不表示她們就不希望獲得尊重，相反的，她們對愛的渴求比普通女性要強烈，對於慾望的表達也更直接，相互傷害也彼此扶持，最後在自己熟悉的圈子裡尋找依靠，無論過著什麼樣的生活，都只能在自己的體會中領悟人生。

這是80年代條通酒店女子的寫照，又何嘗不是我們當今女性的寫照？

｜凱特王最新著作｜

像我這樣的女人，有時優雅，偶爾帶刺

–365日絕世女子時光誌